Em 1986 as coisas continuaram — mas já não com aquela faísca inocente do início. Continuaram com um peso mais fundo, mais silencioso. Eu diria que foi um ano mais resignado , como se a esperança ainda existisse, mas já não andasse solta: vinha presa por um fio, sempre a pedir para não ser humilhada outra vez. Eu via a Sofia e já não pensava “um dia”. Pensava “talvez”. E depois pensava “provavelmente não”. E mesmo assim… eu não conseguia parar. Havia qualquer coisa em mim que insistia. Não por teimosia, mas por necessidade. Como se o meu coração, naquela idade, precisasse de tentar mais do que precisava de ganhar. Eu queria, pelo menos, sair daquele amor com a sensação de que não tinha ficado só a olhar. Queria provar a mim próprio que era capaz de atravessar o medo e pôr-me à frente dela como uma pessoa real, não apenas como uma presença escondida nos corredores. E por isso houve muitas tentativas de abordagem . Não foram sempre grandes momentos, não foram cenas dramáticas. F...

 Eu já a tinha visto antes — quero dizer, ela já me tinha despertado a atenção antes. Não era indiferença. Era só… uma atenção sem nome, um registo rápido, como quando a vista pára num detalhe bonito e segue caminho. Eu via-a e pensava qualquer coisa vaga: há qualquer coisa nela . E pronto. A vida continuava. Até deixar de continuar. No 7 de Janeiro de 1985 , aquilo ganhou forma. Eu não sei explicar de outra maneira. Foi como se, de um dia para o outro, ela deixasse de ser “uma rapariga que passa” e passasse a ser uma presença dentro de mim. Uma coisa que eu levava comigo, mesmo quando não a via. Uma ideia que não me largava. E o que me assustou não foi gostar. Foi a intensidade silenciosa com que comecei a gostar. Porque não era um entusiasmo de filme, não era aquela alegria leve que se conta aos amigos. Era mais íntimo, mais fechado. Era como se eu tivesse descoberto um segredo e esse segredo fosse demasiado grande para a minha idade, demasiado pesado para dizer em voz alt...